EL PERSONAJE

Miguel Molina Díaz

Entonces así es como se da vida al personaje

no cayendo en el error de inventarlo

porque, de alguna manera, todo personaje ya existe,

lo importante es rescatar sus vicios

y eso si que es difícil.

Es más o menos como sacar su esencia

y, por supuesto, no se trata de una carta de suicidio

pero digámoslo abiertamente:

las historias interesan cuando hay drama

incluso en una comedia.

En palabras más sofisticadas:

se trata de un conflicto de intereses.

El interés es dar vida al personaje

que no haya dudas sobre su humanidad

es decir, tiene que ser un personaje de mierda

lleno de defectos inconcebibles y jocosos

y debe, obligatoriamente, sufrir una anagnórisis

sino no vale la pena la historia.

La cuestión es que tiene que reflejarlo todo

no solo expresar nuestras frustraciones

que es otra forma de describir la “creatividad narrativa”

también tiene que dar la impresión

por ejemplo, de que el personaje va a baño

tiene dificultades y complejos

oscuros deseos a veces

incluso muchas apariencias.

Es más o menos como estar sentado

en la mesa de un restaurante vacío

ubicada al aire libre

hay lluvia

además hay iluminación

se escucha jazz y blues

es fácil concentrarse en la idea del personaje

y tratar de traerlo al mundo

como pariéndolo.

El ambiente, definitivamente, es nostálgico

tanto que parece Navidad

y no sé cómo explicarlo

pero me surgen deseos de ir a New Orleans.

Tal vez allí logre crear al personaje.

Veo gente caminando con fundas en las manos

acaban de hacer compras en almacenes de lujo

la verdad es que esta mesa está en un barrio rico

y se me ocurre que alguno de ellos podrían ser mi personaje

tendría que ser una mujer con buenas piernas

(¿Por qué siempre tienen que ser maravillosas las piernas?)

O podría ser cualquiera

sin discriminación ni buenas piernas

con tal de que no desentone en la historia.

El problema es que no vale la pena un personaje

sacado de una joven noche

donde acaba de escampar.

Esto me recuerda al poema

que le escribí a una desconocida

(a pesar de que todos los poemas dedicados a mujeres

son hacía alguna desconocida)

Y también viene a mi memoria

que está tarde terminó con un fenomenal atardecer

y extrañamente

llovía.

Sigue sonando el jazz

una vez más el blues

y sigo queriendo salir de viaje

ya no es indispensable que sea a Nueva Orleans

podría ser Buenos Aires

podría aprender tango.

Entonces

lo veo venir desde la brisa nocturna

se acerca despacio y me lanza su mirada

se sienta en mi mesa mojada y suspira

deja en el suelo su paraguas

saca un lápiz

una hoja de papel.

¡Lo reconozco!

¡Él es el personaje sobre quién escribo!

Pero no, algo está mal, lo miro…

El personaje

otra vez

soy yo.